углу, посередине стены напротив окно. Старое окно. Справа от окна
лампа, старая такая лампа. Возле нее такой же старый книжный шкаф. Еще
какая то мебель. И ближе к окну кресло из кожи. В нем человек. Человек
в шляпе и темном плаще. В его руке почти пустой стакан, но в бутылке
еще много. Голова его поникла, а веки медленно то опускается, то
поднимаются. На глаза падает свет каких то огней за окном и медленно
проезжающих машин . Свет через полуоткрытые деревянные жалюзи. И все
это серо, только оттенки. Допивает. Сзади, почти посередине комнаты
оркестр играет тихо, медленный джаз. Оркестр из двух человек. Оркестр в
виде пластинки и иглы. Все спит."