Краткий смысл запроса: ищу художественную литературу в рамках рейтинга PG-13, но со множеством сложных нюансов и парадоксальных сочетаний.

Попытка объяснить то, почему у меня есть трудности с подобором книг для чтения.

Итого...
Длинный и скучный список пожеланий. Подумайте еще раз, прежде чем открыть и захлебнуться буквами.


Брэдбери, Крапивин, Булычев во многом частично или даже почти полностью подходят, но известны мне, так что можно их не советовать.
На всякий случай прошу не советовать мне Геймана, Пратчетта, Стругацких, Шекли, Лукьяненко, семью Дяченко - вряд ли это все как-то подходит под мои описания, но в Рунете у них слишком агрессивная и напористая фан-база, так что их советуют всегда и везде, практически вне зависимости от запроса. Не стоит, не мое.

На что можно ориентироваться из уже прочитанных, относительно известных книг:


Если в этом нагромождении слов что-то непонятно или кажется противоречивым - уточняйте в комментариях, я не против обсуждений.
Если советуете книгу - пожалуйста, не забывайте писать, ПОЧЕМУ вы ее советуете и по каким пунктам она может НЕ ПОДОЙТИ.
Если книга кажется вам хорошей, но она ЯВНО не подходит по двум и более пунктам - подумайте, почему вы хотите ее посоветовать: чтобы помочь мне найти что-то хорошее для чтения или чтобы просто прорекламировать лишний раз то, что нравится вам лично?