Рецензия моя, эмоции мои, а выбор за вами)
Отзыв на роман М. Палей "Клеменс"
Я с интересом вслушиваюсь в свои чувства после прочтения этого произведения. Что я слышу среди разноголосого лепета моей души? Ощущение ирреальности? Да, остаток – нереальность всего происходящего. Сон. Чистый сон, в котором мы живём. Грусть? Да, но лёгкая, светлая, с надеждой на лучшее. Удивление? Ещё бы. Словно попал в головокружительный водоворот, и уже не в состоянии предугадать, что будет за поворотом.
Начиная читать «Клеменс», ты погружаешься во внутренний, особый мир героя по имени Майк, еврея по национальности, переводчика по профессии. Вместе с ним ты сталкиваешься со странным, непрезентабельного вида немцем по имени Клеменс. И, несмотря на то, что на дворе двадцатый век, ты пропадаешь во времени, ты словно погружаешься во времена гонений евреев в Германии и России, окунаешься в военное и послевоенное пространство, забывая, что встреча героев произошла в настоящем. Следуя за героями, ты постепенно теряешься не только во времени, порой кажется, что исчезает смысл, сходит на нет суть, а потом вдруг обнаруживаешь – нет, вот она – ниточка сюжета, и лирическое отступление, оставляя следы в душе, исчезает за шорохом страниц.
Встречая Клеменса впервые, ты видишь его глазами Майка, испуганного просмотром ужастика по телевизору. В первый момент пришелец пугает, а потом вдруг становится настолько беззащитным, что такой контраст приводит к замешательству. Этот странный субъект в огромных «противотанковых» ботинках, окруженный мистической сизой дымкой, привлекает всё внимание, завораживает, немедленно становясь «важным событием». Ты наблюдаешь, думаешь, ощущаешь вместе с Майком. И вдруг, не зная – почему, как, когда, не слыша слов или мыслей, а просто, на уровне эмоций, каких-то ощущений ты, вслед за ним, проникаешься глубокой симпатией и влюбляешься. Автор не говорит о любви, не произносит избитых бульварных неестественных слов, а просто отпускает читателя в чужие чувства. И ты ощущаешь, как любовь сквозит в жестах, словах, взглядах. Ты даже не уверен, понимает ли герой эти чувства, но сам уже погружен в тягучую атмосферу влюблённости и с нетерпением ждёшь ее проявлений.
«Клеменс» наполнен некоей мистичностью, которая не только не портит общего впечатления, но, наоборот, усиливает внимание читателя, влечёт, связывает. И пугающие исчезновения Клеменса с фотоплёнки, и фантастическое свечение вокруг него, и странное исчезновение Майка позже, и необычное поведение зеркал в его доме (перекликающееся с аутичной попыткой Клеменса общаться со своим отражением) – добавляют не столько таинственности, сколько нереальности в происходящее. Словно всё это сон, в котором не нужны объяснения, и всё непременно так и должно быть. Неотвратимость происходящего как неотвратимость чувств главных героев передаётся этим мистическим повествованием. Несмотря на печальный исход странных отношений двух мужчин, финал всё же остается открытым. И потому читатель ощущает светлую грусть, тепло и нежность, надеясь на возможность перемен, даже ожидая их.
Вообще, это очень трогательное произведение. Тонкое и одновременно грубое, изящное и одновременно строгое, ироничное и одновременно печальное, классическое и одновременно современное... Неуловимо ощущается влияние шедевров Г.Бёлля с его ощущением пустоты и незавершенности, с его тягучей драматичностью. Депрессивно-размеренный ритм повествования, переходящий в лающие отрывочные фразы и сходящий в лирическую трагичность, завлекает читателя, уводит его в глубину, заманивает... Примечательна точность, с которой автор передаёт чувства героев – то безысходность, то радость, то грубость, то злоба, то любовь, то недоумение, то ревность, то ненависть, то надежда, – и все это точно и чётко определено эпитетами, подобранными с завидным умением. Язык романа лёгок и прост, но в то же время построение фраз оборачивается настоящим искусством – искусством превращений. Это длинные-длинные предложения без знаков препинания, передающие глубину и всю гамму чувств героев, или, наоборот, короткие восклицания, свинцовыми каплями раздражающие мозг, или наигранно-затянутые фразы, передающие легкую иронию героев по отношению к себе и окружающему миру. Пестрота фраз, переход от нежности к грубым, злобным возмущениям, а затем к добрым воспоминаниям, окружают читателя сетью, бросают его из одного состояния в другое, не дают возможности отвлечься. Совершенно нестандартный сюжет: яркие отступления, прыжки во временных рамках, повествование то от первого лица, то от третьего, то снова от первого, – все это вместе делает «Клеменс» таким оригинальным и непохожим ни на что.
Любовь предстает в этом романе лёгким белоснежным пером, что, как главное богатство, Клеменс хранил на столе в своей каморке. Она трогательна, она естественна, она невинна, она ранима, она глубока... Чего стоит только упоминание, как несколько часов подряд на подоконнике в маленькой комнате герои дарили друг другу чистые, легкие, «точечные» поцелуи... Двое мужчин и одно чувство... Сила этого произведения в том, что принимая на себя ответственность за трудную и глубокую тему однополой любви, используя стиль Бёлля и Ремарка, автор раскрывает перед нами истинную любовь безотносительно к ее особенностям. «Клеменс» учит нас, что любовь – тонкий грациозный оленёнок, которого невозможно даже сфотографировать, сохранить на пленке. Его можно только видеть, здесь прямо сейчас собственными глазами, сохраняя на пленке памяти, потому что любое неосторожное движение спугнет его... «Клеменс» оставляет лишь одно правило – в любви нельзя быть поспешным, грубым и жадным...