читала лет 7-10 назад, автор наш, современный
человек живет в башне и не может далеко от нее уходить. а башне несколько дверей и все они открываются в разные миры. один из — город на берегу моря/реки, там зима и газовые фонари. второй — современная Москва, там башня выглядит как заброшенная водонапорная.
и помню еще, что таких башен и людей много было